加载中...
  • 入会申请
  • yabo 网站首页®
  • 会员风采
  • 会员新闻
  • 会员相册
  • 专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史
    时间:2021年07月12日信息来源:本站原创点击: 加入收藏 】【 字体:

    钱江晚报·小时新闻记者 宋浩

    著名财经作家、澎湃新闻副总编辑胡宏伟的《鲁冠球:一位中国农民、改革者、企业家的成长史》一书,近日由浙江文艺出版社出版。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    7月9日,新书在萧山区鲁冠球精神展陈馆首发,杭州市委宣传部副部长应雪林,浙江出版联合集团副总裁何成梁,萧山区委宣传部常务副部长尹哲军、万向集团和浙江文艺出版社负责人,以及作者、财经作家胡宏伟等到现场。

    鲁冠球是中国第一代企业家群体的“集体偶像”,建党百年之际被追授“全国优秀共产党员”荣誉称号。时值建党百年,迎来本书出版,作者胡宏伟接受了小时新闻记者专访。

    “这是我写作冲动非常强烈的一本书”

    2020年最后一天,胡宏伟写完最后一个句号,《鲁冠球:一位中国农民、改革者、企业家的成长史》终于完成。330个夜晚,400万字的素材,20多万字的书稿,这是他写作耗费时间最长的一本书。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    动笔写这本书是在2020年元宵节,疫情之下。但写这本书的想法,早在2018年就有了。

    2017年10月底,在鲁冠球的追悼会那天,胡宏伟写了《为什么“改革者”鲁冠球比“企业家”鲁冠球更值得怀念?》一文。一年后,鲁冠球去世一周年,胡宏伟又写了《周年祭:yabo 网站首页们的“后鲁冠球”时代》。他觉得有很多话,几千字的文章说不完。

    与此同时,他的《东方启动点:浙江改革开放史(1978-2018)》一书出版。作为新华社浙江分社记者,胡宏伟亲身经历了浙江改革开放的历史,他写过《温州悬念》(与吴晓波合著)、《中国模范生: 浙江改革开放30年全记录》等,梳理浙江省域经济史的著作。2018年《东方启动点》出版的时候,他觉得需要找到一个人物,为浙江改革开放的历史锚定一个坐标。

    他想到的是鲁冠球。

    “透过老鲁,我想写我眼中的那个伟大时代。”胡宏伟说,这本书的写作,收集资料只有2个月,但不是靠这2个月,他靠的是作为媒体人30多年观察、记录中国经济的积累。

    “我觉得写这本书是一种责任,是时代的要求。”

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    财经作家、澎湃新闻副总编辑胡宏伟

    一、透过鲁冠球的成长史,写一个时代的历史

    胡宏伟第一次见到鲁冠球,是1986年底。当年秋,21岁的他从杭州大学毕业,进入新华社浙江分社,担任农村记者。

    “当时,鲁冠球已经是全国新闻人物,声望如日中天。”前一年他刚被《半月谈》评为“全国十大新闻人物”,1986年春,新华社长篇通讯《乡土奇葩:记农民企业家鲁冠球》刊登在《人民日报》头版,配以编者按和新华社评论员文章,规格之高、分量之重十分罕见。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    鲁冠球

    21岁的胡宏伟面对鲁冠球,第一印象是他很谦逊。这样一位新闻人物,面对刚参加工作的年轻记者的采访提问,是低下身去听的。这让胡宏伟第一次感受到老鲁的人格魅力。

    “他是一个好人。”在胡宏伟这里,“好人”并不是一个简单易得的评价。“鲁冠球最强大的不是商业成功,而是道德力量、人格力量,这是最可贵的。”“今天的大企业出问题,那一定是人出了问题。在这一点上,老鲁是一盏明灯。”

    之后30年中,胡宏伟与鲁冠球保持了密切的联系,直到鲁冠球去世。但他觉得,自己并不是距离鲁冠球最近的采访者。这刚好也是一个写作优势——保持半步距离,既能看清他的全部精神世界,又能做一个冷静的观察者,避免过于浓烈的感情。“尤其是老鲁这种人,他身上有光芒,我需要让自己在情感之外保持理性。”

    “我不想仅仅记录他的一生行状。”胡宏伟说,为了创作这本书,他看过众多同类作品——各种身份的作者,已经把老鲁的故事讲了很多。胡宏伟对自己的书有几个期待,第一个是站得更高一点。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    在本书中,旁引的资料很丰富。比如第一章《生于钱塘江畔》先写萧山史,写到萧山络麻等农业生产;第五章《最重要的一次签字》写鲁冠球在经济改革上先行先试,从当时的中央经济工作会议,写到了福建的经济改革——这些都与鲁冠球的抉择相呼应。

    从1986年进入媒体,胡宏伟对中国经济、尤其是浙江经济有深刻的认识。“老鲁伟大,但他也是一个人,是时代造就了他。”胡宏伟认为,写一个人物,知人论世,必须放在时代的大背景下,把思维高度拔高。

    对这本书第二个期待,是写出历史纵深感。他想写出来:当鲁冠球做每一个决定的时候,中国发生了什么?他的决定与时代有什么内在关系?同时代的人们做了什么?为什么是鲁冠球完成了这些事?

    他要为鲁冠球的人生刻上中国历史的坐标。

    书中随手引用《陈云文选》对经济建设的论证,引用张瑞敏、柳传志、步鑫生以及李书福等同时代企业家的事例。

    他也曾有过犹豫:这样写会不会划开去、收不回来?过多的旁引材料会不会冲淡了鲁冠球本人的篇幅?家人会不会反对?

    再三思考后,他还是坚持如此。讲述鲁冠球做的每件事,都尽量穿插很多背景,以大时代、同时代的人作为镜子,照出鲁冠球。他希望这本书写的不仅是鲁冠球,而是“鲁冠球们”开创和改造的时代,是中国当代经济的大历史。

    正如书的扉页写的:“谨以此书致敬奋斗者和奋斗者们的伟大时代。”

    二、330个晚上,每晚3到4小时,400万字材料,20多万字书稿

    为了完成这本书,胡宏伟花了330个晚上,每个晚上用三到四个小时写作。

    其中很多时间在文献资料的收集和考证上。他总共准备了400万字的材料,其中包括各种回忆录,所有出版过、未出版过的书——包括吴晓波、王旭烽曾合写但未完成的一本书。他还曾在孔夫子旧书网上买到一本1988年出版的《鲁冠球少年时》,书的原价是0.6元,他花31元买下。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    胡宏伟购买的《鲁冠球少年时》,浙江少年儿童出版社,1988年

    还有很多媒体报道——不少是因循抄袭,人云亦云,胡宏伟要去伪存真,尽可能寻求最真实的历史。

    使用材料,他有几个原则,第一优先使用亲历的当事人的回忆,避免文字引用多次后而失真;第二是注重材料来源,优先使用出处权威的材料;第三是多方验证,对于某一事件的不同说法,他需要找到三份权威材料共同佐证,才确定下来。

    为了还原鲁冠球一生各种各样的细节,除了尽可能多地占有资料,同时要花费精力去考证,纠正谬误,拨乱反正。比如产权制度变革的尝试,具体是在哪一年,很多当事人不在,记不清了,广泛流传的是1988年。

    胡宏伟找到了多份原始档案,发现万向的产权改革方案在1985年有了第一版,1989年正式出台。他在书中还引用了鲁冠球关于改革的观点,出自鲁冠球1986年撰写的《集体股份制是乡镇企业管理体制改革的好办法》一文。

    写作的过程中,胡宏伟觉得自己“入戏”了。在2020年,他几乎每天晚上都拿出了三个多小时写作。每天晚上长则一两千字,少则两三百字——写得少是因为要考证材料。

    在长途飞行中,胡宏伟也都带着电脑,在飞机小桌板上码字。只要有超过一小时的空隙,足够他进入写作状态,他就利用起来。“我把所有空闲时间榨干了。”胡宏伟很享受写作的过程,沉浸其中。

    有一次,他第二天要去宁波参加论坛演讲,论坛在早上9点,第二天一早去很可能来不及;提前一晚去,要参加应酬,浪费了写作时间,胡宏伟又很舍不得。那天,他把写作时间提前到下午6点半,早点吃过晚饭,写到10点,完成了当天的写作任务后,他买了10点20分的高铁,11点多到宁波站。他住在火车东站附近,把赶路的时间都算计到里面了。

    胡宏伟觉得,这本书的写作也有遗憾,就是老鲁不在了。如果他还在,胡宏伟想跟他聊20多个小时,很多难以解答的问题都能迎刃而解。一个人在房间里写作的时候,胡宏伟很想问老鲁:“当年你是这样想的吧?是还是不是?”

    老鲁没办法回应,胡宏伟只能通过大量的材料梳理逻辑,推想老鲁的人生细节。但很多时刻,胡宏伟感觉到老鲁离自己很近,老鲁就在他身边。

    三、他的底色是农民,他是致力于共同富裕的先行者

    书名最后定为《鲁冠球:一位中国农民、改革者、企业家的成长史》。

    鲁冠球的身份,比企业家更重要的是改革者,这是2017年鲁冠球追悼会时候胡宏伟的文章已谈过的。他觉得鲁冠球身份还有一个更重要的,就是中国农民。

    “这也是老鲁对自己的定位。”在万向集团内部,老鲁被称作“从田野走向世界的中国农民的儿子,”胡宏伟说,“有一种说法是,老鲁没有种过地,还能不能叫农民?我觉得种没种地不重要,重要的是他代表谁的利益。”

    1944年出生的鲁冠球在萧山农村长大,他是农民的儿子。他自己曾说:“我是农民,其实我没种过地,对自己今后想干什么我很清楚——不种地。我觉得农民吃不饱、穿不暖。”目睹了父辈在土里艰辛地刨口粮,鲁冠球不想再受穷受苦,这是他义无反顾投身创业的原因。

    专访《鲁冠球》作者、财经作家胡宏伟:从鲁冠球的成长史,写出一个时代的历史

    他很早摆脱了贫困。1969鲁冠球就骑上了158元的永久牌自行车、带着120元的上海牌手表。但他觉得,只有带领更多的乡亲、农民兄弟致富,才是人生的意义。

    1983年,因为在浙江第一个个人风险承包乡镇企业的成功,根据合同,鲁冠球赢得奖金8.7万元,但他没有拿,而是全部捐献给企业,扩大生产,把蛋糕做大,大家一起分。

    三年后,在杭州的人民大会堂,鲁冠球被邀请去上党课,他的题目是《通往共产主义的路就在脚下》,他说:“不能光为自己富,要带领群众共同勤劳致富。”

    今天浙江被赋予高质量发展建设共同富裕示范区的重大任务,在胡宏伟看来,鲁冠球是共同富裕浙江实践第一人。

    胡宏伟曾长期任新华社农村记者,他觉得那个岗位对自己很重要:“它让我了解中国。不了解中国农民,就不能了解中国。”这是他与鲁冠球价值观相同的地方。

    这也是为什么在书中,胡宏伟反复引用研究乡土中国的社会学家费孝通的话。他觉得费孝通的理念,是解读鲁冠球、解读鲁冠球背后的中国农民的一把金钥匙。在1980年代,强调个人致富的年代,鲁冠球就在致力于带领乡亲共同富裕,在之后的漫长时间里,他帮助了无数的人实现物质富裕和精神富裕,这是他被尊敬和仰望的原因。

    “他的故事告诉我们,无论走了多远都不能忘记,改革为什么出发,改革往哪里去。”胡宏伟说,不论从GDP还是科技进步,浙江与广东、江苏比都没有绝对优势。浙江真正值得骄傲的,是城镇人均收入20年来全国第一,农民人均收入36年来全国第一。

    “浙江现象”的关键在于,这个社会的主角和幸福的真正内涵,是人、是无数民众,鲁冠球用一生告诉我们的,与这一点高度吻合。

    2020年最后一天,零下3℃的晚上,胡宏伟写完这本书的时候,他默念这句话:“没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。”这句话,既是对疫情当下的回应;也适应于鲁冠球一生的定位;更是伟大改革开发40年里,组成这个时代的每个群体的精准写照。


    (作者:佚名编辑:zhangwh)
    最新文章
    推荐文章
    热门文章